Two Bilingual Poems from Spain

December in the City

December in the city. In the tower,
the frail angel, radiant in sunlight
frailer still, looks down through the same blue air
as in springtime, contemplating
the open labyrinth of quiet, old streets.
The harmonies and contrasts of whitewash
and red ocher along their curving lines.
In the closed garden, tiles officiate
at secret rites of color and neglect.
He sees the way the baroque cupolas rise,
the plazas in their cheerful dominance,
the plains looming off in the distance.
Afternoon light is starting to confer
new contours and a distinctive sheen
on this place that is both landscape and time.
The dying pink sun, the last cattails,
fronds bursting into flames of paradise.
Tall palm trees keep vigil. The bells announce
the night. The angel is transformed: his wings
are sunset now, the tower solitude.
The city is no longer there. Its lights
reflect the dream of Grace. Now the shadow
of December falls over the river.
 

Diciembre en la ciudad

Diciembre en la ciudad. Leve en la torre,
iluminada por un sol más débil,
por el mismo aire azul de primavera,
contempla el ángel el claro laberinto
de las calles antiguas, silenciosas.
En sus curvados grazos, armonías
y contrastes de la cal y la almagra.
En el jardín cerrado, azulejos ofician
secretas ceremonias de color y abandono.
Ve cómo ascienden cúpulas barrocas,
el predominio alegre de las plazas,
las lejanas llanuras presentidas.
Y la luz de la tarde va otorgando
perfiles nuevos, un fulgor distinto,
a este paisaje que a la vez es tiempo.
El sol rosa, vencido, las espadañas últimas,
y arden frondas en llamas de paraíso.
Altas palmeras velan. Anuncian ya la noche
las campanas. El ángel se transforma:
torre de soledad, alas de ocaso.
No existe la ciudad. Sus luces son espejos
del sueño de la Gracia. Ahora cae
la sombra de diciembre sobre el río.

The God of Dreams

From a silver cornucopia
the god pours night over the city.
In his other hand he offers
the slow flower of dreams.
Gestures I can only surmise
from this bronze fragment magically advancing
into nothingness, dark in its glass case,
already beyond time, beyond the sacred, as I look at it.
Worshipped in the shadows of the nobleman’s estate,
the god took in the secret voices of dreams,
faint as the water meandering through the hall,
enduring as the work behind the mosaics.
Something of those mysteries survives
in this quiet bronze,
in the motionless wings,
the hand arrested in emptiness.
It is tarnished with images,
a thin sediment of vague words,
the sea, the house, falling and flight,
a horse, the doors of childhood, again and again,
the whole jumbled-up world concealed inside us.
I see those voices now as I look
at this small, sleeping god,
his silence beyond the museum’s murmur,
a closed-off silence that gathers up
our prayers and our fear,
the conundrum of those mundane hours
when death comes down and makes itself at home.
 

El dios del sueño

Con un cuerno de plata
derrama el dios la noche sobre el mundo.
Con la otra mano ofrece
la lenta flor del sueño.
Gestos adivinados en este bronce roto,
mágico bronce avanzando en la nada,
que miro hoy oscuro en su vitrina,
fuera del tiempo ya, fuera de lo sagrado.
Adorado en las sombras de la casa patricia,
recibía las voces secretas de los sueños,
débiles como el agua serpeante en la sala,
duradera como labor de los mosaicos.
Algo de esos misterios sobrevive
en este bronce quieto,
en sus alas inmóviles,
la detenida mano en el vacío.
Su pátina la forman las imágenes,
el leve sedimento de palabras oscuras,
repetidos el mar, la casa, la caída y el vuelo,
un caballo, las puertas de la infancia,
todo el mundo revuelto que ocultamos.
Ahora miro esas voces mientras miro
este pequeño dios dormido,
su silencio más allá del murmullo del museo,
un cerrado silencio que atesora
las plegarias y el miedo de los hombres,
el enigma de esas horas diarias
en que la muerte baja y nos habita.

Translations from the Spanish