A Touch of Salt on My Confession: A Bilingual Poem from Djibouti

Une pointe de sel sur ma confession 

On vient me voir 
On me demande la mer 
Les algues et les poissons 
Je ne suis pas doué comme Jésus 
Pour l’autodérision 
Je reste là 
Courbé à noircir des pages 
Prophète solitaire 
J’ai pour compagnie 
Des chats et des géraniums 
Sans me prévenir ils repartent la misère entre les 
jambes 
Et pour la première fois 
Un sang d’encre sous la gorge 
Dans le flux et le flot des lendemains qui viennent 
Je n’ai qu’une chose à faire 
Dompter la baleine de l’inconnu 

Pas facile 
Depuis l’enfance je boitille comme Œdipe 
Même éclipse sur la guibole ou est-ce le talon 
d’Achille rétréci 
Les os caverneux du tibia, le filet de mollet qui 
m’obligent 
À m’allonger sous 
Le boubou de la grand-mère 
Je manque de muscle et de souffle 
Et passe par la faille du présent 
Rencontre autrui par effraction 
Sinon par bonheur, entre dans la danse 
Ignore le diable qui tournique au-dessus de ma tête 
Depuis tout petit 
Je fuis la meute 
La loi des tyrans 
Les Machiavels des bacs à sable 
Je me perds souvent 
Me retrouve parfois 
Et l’œil nu voit cette fois 
À travers les joncs de la nuit épaisse 
La chair à force d’être acculée 
Finit par mordre 

Il y a des jours, 
Où les aphones finissent par 
Parler sous le poids du mépris 
C’est, on le sait, la pire des tortures 

* * * 

A Touch of Salt on My Confession 

They come to see me
They ask me for the sea
Algae and fish
Unlike Jesus I have no gift
For self-deprecation 
I stay here
Head down writing page after page
Lonely prophet
For company I have
Cats and geraniums
Without warning they leave with misery 
between their legs 
And for the first time
A blood of ink has me by the throat
In the flux and flow of the coming tomorrows
I’ve only one thing to do
Tame the whale of the unknown

Not easy
Since childhood I’ve limped slightly like Oedipus
Same eclipse on the pin or is it the contracted 
Achilles heel
The cavernous tibia bones, the calf thin as a fillet 
making me 
Lie down under
My grandmother’s boubou
I lack muscle and breath 
And pass through the rift of the present
Meet others through a break-in
Or by chance, join the dance
Ignore the devil going round and round above my head
Even as a kid
I ran away from the pack
The law of tyrants
The Machiavellis in the sandboxes
I often lose myself
Sometimes I find myself
And this time the naked eye sees 
Through the reeds of the thick night
Flesh if cornered too many times
Ends up biting

There are days
When the voiceless end up 
Speaking under the weight of contempt
As we know, no worse torture exists

Translation from the French